RIP-Rise If Possible

📍ইস্তিগফারের একটি গল্প

জীবনে বেশি বেশি "ইস্তেগফার ও দরুদপাঠ" করুন
এক ব্যক্তি সবসময় জীবনে অভাব-অনটনে ভুগছিলেন। একজন আলেম তাকে নিয়মিত "আস্তাগফিরুল্লাহ" পড়ার পরামর্শ দেন। তিনি প্রতিদিন শত শত বার ইস্তিগফার করতে থাকেন। কিছুদিন পর তিনি জানান, তাঁর রিজিকে বরকত এসেছে, মন শান্ত হয়েছে এবং জীবনের অনেক কঠিন বিষয় সহজ হতে শুরু করেছে।

"তোমরা তোমাদের রবের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করো... তিনি তোমাদের ওপর প্রচুর বৃষ্টি বর্ষণ করবেন, ধন-সম্পদ ও সন্তান-সন্ততি দ্বারা সাহায্য করবেন, " — সূরা নূহ, ৭১:১০–১২

📌 Collected

বাচ্চা না হওয়ার জন্য জরায়ুতে 'কপার-টি' পরেছিল মা। অতঃপর বাচ্চা কপার-টি হাতে নিয়েই বের হয়েছে।

(ছবি প্রথম কমেন্টে)

ডেভিড ইমন যেদিন ডট ইন্টারনেটের কাছে দুই কোটি টাকা চাঁদা চেয়ে ফোনে থ্রেট দিলো, সেই কল রেকর্ডিংটা আমি সেইদিনই শুনেছিলাম। নট গনা লাই, প্রচন্ড মর্মাহত হয়েছিলাম।

একটা লোক, যার নামের আগে শীর্ষ সন্ত্রাসীর ট্যাগ আছে, সে এত ক্ষ্যাঁত কেন?? এ তো ঠিকমতো থ্রেটই দিতে জানে না।

ভালো মানের কোনো সন্ত্রাসী এভাবে রাস্তার টোকাই পান্ডাদের মত থ্রেট দেয় না। এইদেশে আগে যারা শীর্ষ সন্ত্রাসী ছিলো, তাদের একটা লেভেল ছিলো, তাদের একটা ক্লাস ছিলো। তারা কখনো কাউকে ফোন দিয়ে বলতো না, অমুককে জিজ্ঞেস করিস আমি কে!! তমুককে আমার নাম বলিস!!

আরে বেকুব, তোর নাম জানার জন্য যদি অমুক তমুককে জিজ্ঞেসই করতে হয়, কিসের সন্ত্রাসী তুই?? বেসিক কোয়ালিটি আছে, এমন কোনো সন্ত্রাসী কি এইসব কথা বলে নাকি??

থ্রেট দিতে পারতো গোলাম রহমানের ছেলে ফেরদৌস। ভালো নাম ফেরদৌস জাহাঙ্গীর। সন্ত্রাসী হিসেবে ফেরদৌসকে চিনতো না, ঢাকা শহরে এমন কোনো মায়ের ছেলে ছিলো না। ফেরদৌসের চাঁদা চাওয়ার স্টাইল নিয়ে এখনও ডজনখানেক সিনেমা বানানো সম্ভব।

তবে এগুলোর মধ্যে যেই ইউনিক স্টাইলটা আমার সবচেয়ে ফেভারিট, সেইটা বলি। মাঝেমধ্যে ফেরদৌস চাঁদা চাওয়ার জন্য বড় বড় প্রতিষ্ঠানে নিজের লোক পাঠাতো। এই কাজে ব্যবহার করা হতো সদ্য দাঁড়ি গোঁফ গজানো কিশোর বয়সী ছেলেদেরকে।

একটা প্রতিষ্ঠানে একটা ছেলেই যেতো, কাঁধে থাকতো ব্যাগ। এসে বিনয়ী গলায় বলতো, এমডি বা চেয়ারম্যান স্যারের সাথে দেখা কর‍তে চাই।

কাঁধে ব্যাগ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সদ্য দাঁড়ি গোঁফ গজানো একটা কিশোর ছেলেকে কোনো প্রতিষ্ঠানের লোক ভয় পাওয়া দূরে থাক, পাত্তাও দিতো না। অনেক সময় ছেলেগুলাকে কাকুতি মিনতি করে এরপরে চেয়ারম্যান বা এমডির রুমে ঢুকতে হতো।

রুমে ঢুকার পরে বসামাত্র কিশোর ছেলেটার হাবভাব বদলে যেতো। ধীরেসুস্থে ব্যাগ থেকে একটা রিভলবার আর একটা মোবাইল বের করে টেবিলের উপরে রাখতো। ওই আমলে একেকটা মোবাইলের দাম ছিলো লাখখানেক টাকা। এরচেয়ে অনেক কম টাকায় রিভলবারগুলা পাওয়া যেতো।

রিভলবারটা শুধু দেখানোই হইতো, কখনো গুলি করা হইতো না। রিভলবার দেখানোর পরে আস্তে ধীরে ছেলেগুলো মোবাইল ফোনের একটা নাম্বারে ডায়াল করতো। এরপরে এমডি, চেয়ারম্যান বা মালিকের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলতো, "ভাই কথা বলবেন।"

এই "ভাই" হইলো ফেরদৌস। ফেরদৌস অত্যন্ত শান্ত, নম্র, ভদ্রসুরে কথা শুরু করতো, "আমার নাম ফেরদৌস, তবে আপনারা আমাকে এই নামে চেনেন না। আপনারা আমাকে চেনেন কালা জাহাঙ্গীর নামে..."

এত ভদ্রভাবে কথা বলার পরেও কালা জাহাঙ্গীরের ফোন পেয়ে প্যান্ট ভিজে নাই, এমন ব্যবসায়ী ঢাকা শহরে কমই ছিলো। চাঁদার এমাউন্ট নিয়ে দর কষাকষি করার সাহসও দেখা যায় নাই কারও মধ্যে।

এসএসসিতে পাঁচটা লেটার মার্কসহ স্টার মার্কস পাওয়া স্টুডেন্ট ছিলো কালা জাহাঙ্গীর। দোর্দন্ডপ্রতাপে ঢাকা শহর দাপিয়ে বেড়ানো এই লোক এখনো বহু বছর ধরে মোস্ট ওয়ান্টেড লিস্টে এক নাম্বারে।

অথচ গ্রেফতার দূরে থাক, এতদিনেও সিম্পলি কৈশোরের একটা ছবি ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় নাই কালা জাহাঙ্গীরের ব্যাপারে।

এইগুলা হলো ক্লাস, এইগুলো হলো অরা। শীর্ষ সন্ত্রাসী হলে এরকম হওয়া উচিৎ।

অথচ এখন দেশের শীর্ষ সন্ত্রাসীরা ফোনে থ্রেট দিয়ে বলে, অমুককে জিজ্ঞেস করিস আমি কে!! এরপরে গোঁফ ফেলে দিয়ে সীমান্ত দিয়ে পালানোর সময় ছিঁচকে চোরের মত ধরা পড়ে পুলিশের হাতে।

পুলিশ থাপ্পড় দিয়ে বাড়ি কোথায় জিজ্ঞেস করলে চিটাইঙ্গা টোনে জবাব দেয়, "ডাকা, ফুরান ডাকা।"

কি একটা অধ:পতন!!

ছি:!!

দিন শেষে ব্রাজিল হেরে যায় 😭😀

সাম্প্রতিক আন্দোলনগুলোর গতিপ্রকৃতি ও প্যাটার্ন পর্যবেক্ষণ করলে কয়েকটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে:
১. বিদেশকেন্দ্রিক নেতৃত্ব ও নিয়ন্ত্রণ: আন্দোলন তৈরির রূপকাররা সাধারণত নির্দিষ্ট কিছু দেশে অবস্থান করেন। তাদের তথাকথিত 'যোগ্যতা' বা প্রভাব দেশীয় সমাজ সহজে অনুধাবন করতে না পারলেও আন্তর্জাতিক গোষ্ঠীগুলোর কাছে তারা দ্রুত সমাদৃত হন।
২. সামাজিক সংকট থেকে রাজনৈতিক রূপান্তর: এরা শুরুতেই কোনো প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক এজেন্ডা সামনে আনে না। পরিবেশ, দুর্নীতি, পাবলিক পরীক্ষার অনিয়ম কিংবা কোটা সংস্কারের মতো বাস্তবিক ও সর্বজনীন নাগরিক সমস্যাকে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করে। আন্দোলন যখন ব্যাপক জনসমর্থন পায়, তখন কৌশলে সেটিকে রাজনৈতিক সরকারবিরোধী আন্দোলনে রূপ দেওয়া হয়।
৩. সহিংস গোষ্ঠীর ব্যবহার ও 'মব রুলing': শুরুর দিকেই সমাজের রাষ্ট্রবিরোধী, সামাজিকভাবে বিচ্ছিন্ন বা অপরাধপ্রবণ অংশকে আন্দোলনে যুক্ত করা হয়। এদের সহিংস আচরণ ও গণপিটুনির (লিঞ্চিং) প্রবণতা বেশ স্পষ্ট। পরবর্তীতে রাজনৈতিক সুবিধা পাওয়ার পর এদের আইন হাতে তুলে নেওয়া বা 'মব সাইকোলজি' চর্চার অবাধ সুযোগ দেওয়া হয়।
৪. অস্থিতিশীলতা তৈরি মূল লক্ষ্য: মূল উদ্দেশ্য কেবল 'রেজিম চেঞ্জ' বা ক্ষমতার রদবদল নয়, বরং সার্বিক আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতি অস্থিতিশীল করে অপরাধের অনুকূল পরিবেশ তৈরি করা।
৫. তরুণদের মনস্তাত্ত্বিক ও আর্থিক প্রলোভন: তরুণ প্রজন্মকে অতিরিক্ত উত্তেজিত (ওভার-স্টিমুলেট) করা হয় এবং নির্দিষ্ট কিছু গোষ্ঠীকে আর্থিক সুবিধা দেওয়া হয়। অনেকেই কেবল 'হিরো' হওয়ার তাড়নায় এতে অংশ নিয়ে পরবর্তীতে চরম হতাশায় ভোগে।
৬. ভাষাগত বিকৃতি ও আক্রমণাত্মক আচরণ: এসব আন্দোলনের অন্যতম বড় লক্ষণ হলো ভাষার চরম অবক্ষয় এবং অস্বাভাবিকভাবে গালিগালাজ ও অকথ্য ভাষার ব্যবহার।
প্রতিবেশী রাষ্ট্র ভারতে সাম্প্রতিক অস্থিরতাগুলোর ক্ষেত্রে এই কৌশলগুলো কতটা প্রভাব ফেলে এবং তারা কীভাবে তা সামাল দেয়, সেটাই এখন দেখার বিষয়।

লিওনেল মেসির আবেগঘন বার্তা এবং একটি যুগের সমাপ্তি
​ফাইনালের আগের দিন ইনস্টাগ্রামে লিওনেল মেসির দেওয়া আবেগঘন বার্তাটি ছিল অত্যন্ত অর্থবহ ও তাৎপর্যপূর্ণ। সতীর্থদের উদ্দেশ্যে তিনি লিখেছিলেন—"জেতাই সবকিছু নয়, বরং সবচেয়ে মূল্যবান ছিল এই দীর্ঘ পথচলা। একসঙ্গে লড়াই করা এবং একটি পরিবারের মতো প্রতিটি মুহূর্ত ভাগ করে নেওয়া।" এই বার্তার গভীরে তাকালে স্পষ্ট বোঝা যায়, মাঠের পর্দার আড়ালে কী ঘটছিল তা তিনি আগেই আঁচ করতে পেরেছিলেন। ইউরোপীয় ফুটবল রাজনীতির সূক্ষ্ম মারপ্যাঁচে তাদের যে কাপ জিততে দেওয়া হবে না, সেই ইঙ্গিত হয়তো তিনি আগেই পেয়েছিলেন।
​আজকের খেলার মাঠে সেই আশঙ্কাই সত্যি হতে দেখা গেল। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে দুর্দান্ত কামব্যাক করা মার্তিনেস কিংবা আগের ম্যাচের গোলদাতাদের কাউকেই আজ মূল একাদশে নামানো হয়নি। কৌশলগত কারণের আড়ালে কোচের এই সিদ্ধান্তের নেপথ্যে যে অন্য কোনো সমীকরণ ছিল, তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। মূলত এই কারণেই ফাইনাল শুরুর ৬-৭ ঘণ্টা আগেই মেসি লিখেছিলেন—এই যাত্রা ও স্মৃতিগুলো আর্জেন্টিনার ফুটবল ইতিহাসে চিরকাল অমলিন হয়ে থাকবে। প্রকারান্তরে, তিনি গতকালই মানসিকভাবে বিদায় নিয়ে নিয়েছিলেন; আজ মাঠে নেমেছিলেন কেবলই পেশাদারিত্বের খাতিরে, নিয়ম রক্ষার খাতিরে।
​পুরো ম্যাচে মেসিকে চেনা ছন্দে দেখা যায়নি, কারণ নিয়তি ততক্ষণে নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল। অন্যদিকে স্পেনের আগ্রাসী ও ক্ষুধার্ত আক্রমণের পাশাপাশি রেফারির ভূমিকাও ছিল চরম বিতর্কিত। কোনো যৌক্তিক কারণ ছাড়াই ৬ জনকে হলুদ কার্ড এবং ১ জনকে লাল কার্ড দেওয়ার সিদ্ধান্তগুলো ছিল সম্পূর্ণ পক্ষপাতদুষ্ট। মনে হচ্ছিল, মেসির শ্রেষ্ঠত্বকে লণ্ডভণ্ড করতে মাঠ এবং মাঠের বাইরে সর্বশক্তি প্রয়োগ করা হয়েছে।
​তবে মেসির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের জন্য এই ট্রফির কোনো প্রয়োজন নেই। সেমিফাইনালেই বিশ্ববাসী দেখেছে তাঁর জাদুকরী রূপ। ফুটবলকে যে কতটা নান্দনিক ও সুন্দর করে তোলা যায়, সেদিন তিনি তা নতুন করে শিখিয়েছেন। আমি আগেও বহুবার লিখেছি, মেসির কোনো কাপের প্রয়োজন নেই। তিনি ফুটবল ইতিহাসে যে মহাকাব্য রচনা করে গেছেন, তা এই তথাকথিত বিশ্বকাপ ট্রফির চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান ও অমূল্য।
​ইতিহাসের সেরা জাদুকরের জন্য শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা অবিরাম। জয়তু মেসি—তুমিই সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ!

এখন যেকোনো YouTube ভিডিওকে এক ক্লিকে বানিয়ে ফেলুন দারুণ সব Infographic! সময় বাঁচবে, কাজও হবে দ্রুত।

ধাপ ১: ভিডিও সিলেক্ট করা👍
প্রথমে YouTube এ যান। যে ভিডিওটার সামারি বা ইনফোগ্রাফিক আপনার দরকার, সেটার লিঙ্কটা কপি করুন। (ভিডিওটা যেন পাবলিক হয় এবং ক্যাপশন অন থাকলে ভালো)।

ধাপ ২: Gemini তে যাওয়া👍
এবার আপনার ব্রাউজার থেকে সোজা চলে যান gemini.google.com এ। আপনার জিমেইল দিয়ে লগইন করা না থাকলে করে নিন। এটা টোটালি ফ্রি।

ধাপ ৩: লিঙ্ক পেস্ট করা👍
Gemini-র চ্যাটবক্সে ভিডিওর লিঙ্কটা পেস্ট করুন। কিন্তু এখনই এন্টার দেবেন না! লিঙ্কের সাথে তাকে একটা ইন্সট্রাকশন বা প্রম্পট দিতে হবে।
ধাপ ৪: ম্যাজিক প্রম্পট (সবচেয়ে জরুরি)
❤️
লিঙ্কটার নিচে এই ইংলিশ প্রম্পটটা কপি করে বসিয়ে দিন। আমি বেসিক প্রম্পটটাকে একটু মডিফাই করে দিয়েছি যাতে রেজাল্ট আরও ডিটেইলড আর প্রফেশনাল আসে।

Copy & Paste this Prompt:❤️

- Analyze the YouTube video from the link provided. Identify the key takeaways, main concepts, and data points. Then, generate a high-quality, educational infographic image that visually summarizes these points. Use a clean, modern layout with icons and bold text headers so it's easy to read and understand at a glance.

ধাপ ৫: রেজাল্ট!
👍
এন্টার চাপুন। কয়েক সেকেন্ড সময় নেবে ভিডিওটা অ্যানালাইজ করতে। এরপর সে আপনাকে একটা জেনারেটেড ইমেজ বা ইনফোগ্রাফিক দেবে।
যদি ইনফোগ্রাফিকটা পছন্দ না হয় বা আপনি অন্য কোনো স্টাইল চান, তাহলে জাস্ট লিখুন Regenerate in a different style অথবা Make it more colorful সে আবার নতুন করে বানিয়ে দেবে।👍

যারা স্টুডেন্ট আছেন বা কন্টেন্ট ক্রিয়েশন করেন, তাদের জন্য এটা লাইফ সেভার হতে পারে।
Save + Share🙂

জীবন কখনো কখনো সত্যিই অপ্রত্যাশিত। যে মানুষগুলো প্রতিনিয়ত অন্যদের সুন্দর ও গোছানো সংসারের স্বপ্ন দেখাতেন, অনুপ্রাণিত করতেন—আজ তারাই বিচ্ছেদের পথ বেছে নিয়েছেন। সোশ্যাল মিডিয়ার পরিচিত মুখ ডাক্তার কুশাল ও ডাক্তার সুষমা রেজার দাম্পত্য জীবনের এই সমাপ্তি ভক্তদের বেশ চমকে দিয়েছে।

একজন মানুষকে সুস্থ অবস্থায় হেফাজতে নেওয়ার পর তার লাশ ফেরত দেওয়া হবে—এই দৃশ্য দেখার জন্য তো '২৪-এর গণঅভ্যুত্থান আসেনি। বিচারবহির্ভূত হত্যাকাণ্ডের (Extrajudicial Killing) এই যে অবিরাম ও নিকৃষ্ট চর্চা, এর তীব্র ধিক্কার জানাই!
​আজও যদি শুধু ভিন্নমতের কারণে মানুষকে লাশ হয়ে ফিরতে হয়, তবে এত বড় পরিবর্তনের অর্থ কী? কিসের জন্য এত ত্যাগ?
​এর মাত্র কয়েকদিন আগেও যুবলীগের আরও একজন কর্মী থানা হেফাজতে মারা গেছেন।
​যুগে যুগে এই জালিমদের দৌরাত্ম্য যেন কোনোভাবেই থামানো যাচ্ছে না। তারা শুধু খোলস বদলায়; ভিন্ন রূপে, ভিন্ন অজুহাতে আর ভিন্ন ঘটনায় বারবার ফিরে আসে। এই অবিচার আর কতকাল?