Rexona khatun

প্রাক্তন মুভিতে ছাড়াছাড়ির আগের একটা দৃশ্যে ঋতুপর্ণা প্রসেনজিৎকে বলে, "একটা জন্মদিন, একটা এনিভার্সারি। এই দিনগুলো কখনো ফিরে আসেনা। প্ল্যান করতে হয়। ট্যুর পোস্টপোন করতে হয়। মিটিং ক্যান্সেল করতে হয়। সবকিছু ছেড়েছুড়ে মনটাকে এক জায়গায় নিয়ে আসতে হয়। কখনো দুই ঘন্টা আমার অপেক্ষায় ফোনের স্ক্রিনের দিকে চোখের জল ফেলো, সেদিন আমায় বলতে এসো " Accept me as I am".

মাঝে মাঝে সবকিছুর ঊর্ধ্বে গিয়ে আমরা প্রিয় মানুষগুলোর কাছে একটু সময় আর যত্ন চাই, একটুখানি আদরে আবদারে প্রশ্রয় চাই। বিশেষ দিনগুলোতে বিশেষ কিছু মুহূর্ত পেতে চাই। হয়ত সবার জীবনে সেরকম মানুষ থাকে না। আর থাকলেও সেটা তারা বুঝতে পারে না বা কখনো বুঝার প্রয়োজনীয়তাও মনে করে না।

অবহেলা কিংবা অনাগ্রহে বুকের ভিতর আস্ত একটা নদী শুকিয়ে গেলেও তা কেউ টেরই পায় না। যা আমরা কখনো পরিবার থেকে পাই না পরবর্তীতে আমাদের জীবনে আসা প্রিয় মানুষদের কাছ থেকে সেটা পাওয়ার প্রবল প্রত্যাশা আমাদের থাকে। সেখানেও প্রত্যাশার মৃত্যু মানিয়ে নেওয়ার নিধারুণ অভিনয়। মুহূর্তরা কেটে যায়, জীবন ঠিকই চলে।
তবুও প্রিয় মানুষগুলো যত্ন নিলে, আগ্রহ থাকলে সেই মুহূর্তগুলো প্রজাপতি হতে পারত, একটা আকাশ হতে পারত, রংধনু হতে পারত, ফুল হতে পারত, ক্যানভাসের খুব প্রিয় কোন ছবি হতে পারত। হতে পারত জীবনের সবচেয়ে সেরা মুহূর্ত। অথচ সবশেষে মুহূর্তরা বাঁচে অপেক্ষায়, অবহেলায়, অনাগ্রহে।

অবহেলায় মানুষ ভিতর থেকে ম*রে যায়, অভিমান জমতে জমতে একদিন পাহাড় হয়। একসময় মানুষ প্রত্যাশা করা ছেড়ে দেয়। অভিমান- অভিযোগ করা বন্ধ করে চুপ হয়ে যায়। ইচ্ছেদের উড়িয়ে দেয় আকাশে। কেবল দীর্ঘস্বাসে হঠাৎ হঠাৎ মনে হয় জীবন কিংবা মুহূর্তগুলো আসলেই অন্যরকম হতে পারত!