Happy Touch

আমি সেই মেয়েটা

আমি সেই মেয়েটা,
যে আজ চুলে জবা গুঁজে দরজার ধারে দাঁড়িয়ে
তোমার চোখ এড়িয়ে রেখেছিল,
কারণ জানতাম- তোমার দিকে তাকালেই
ভেঙে পড়বে আমার সমস্ত দেহশিল্প।

আমি সেই মেয়েটা,
যাকে তুমি শাড়ির রঙে আকাশ দেখাতে চেয়েছিলে,
কিন্তু এনে দিলে সন্ধ্যার ঝিলমিল আলো,
যখন ফুল চাইতাম- তুমি দিতে দু’মুঠো সময়,
আর যখন কিছুই চাইতাম না-
তুমি চুপচাপ এঁকে দিতে
আমার কপালে একবিন্দু অলস চুম্বন।

তুমি আমার প্রেমিক-
যে আমার বুকের কাছে এসে
শুধু নিঃশ্বাস গুনে ফিরে গিয়েছিলে,
ভেতরের আগুনে হাত পুড়াতে সাহস হয়নি,
তবু তোমার চোখে
আমি নিজেকে সবথেকে নিরাপদ ফুলবাগিচা
মনে করতাম।

তুমি আমার প্রেমিক-
যে ভিড়ের মাঝে আমাকে খুঁজে নিতো
শব্দহীন দৃষ্টিতে,
বন্ধুদের আড্ডায় আমার নাম
আড়ালে রেখে বাঁচিয়ে রাখতো,
যেন আমি তার একান্ত আকাশ,
তার নিঃশ্বাসের গোপন দিগন্ত।

শার্টের বোতাম খোলা তোমার বুকে,
তোমার নিরাসক্ত কাঁধে মাথা রেখে
আমি শিখেছিলাম ভালোবাসার ব্যাকরণ,
তোমার সংসারের ভারে
আমার কাঁধও ভারী হতো-
তবু মনে হতো, এই বোঝাই আমার ঘর,
এই ক্লান্তিতেই আমার শান্তি।

তুমি জানো না ফুলের সব নাম,
জানো না নদীর দিকনির্দেশ,
তবু তুমি জানো কিভাবে আমার নামটা
ডাকতে হয় ধীরে ধীরে,
যেন প্রতিবারই প্রথম,
যেন প্রতিবারই নতুন জন্ম।

কাল আমি যদি অন্য কারো হাত ধরে দাঁড়াই,
অন্য চোখে নিজের ভবিষ্যৎ দেখি,
আমার শরীর যদি অন্য কারোর গল্পে বলে,
তবু কোথাও তুমি থেকে যাবে
আমার পুরনো দুপুরে,
ঝরা পাতার ভেতর লুকোনো একটুকরো
রোদ হয়ে।

আর কোনো বিকেলে, চায়ের কাপে ধোঁয়া উঠলে
হঠাৎ বলেই ফেলবো-
একদিন সে আমাকে খুব ভালোবাসতো,
তারপর হাসবো, কারণ কিছু প্রেম
হারিয়েই চিরকালের হয়।
____________________________
কবিতাটি লিখে দিয়েছে - কোয়েল তালুকদার
( Koyel Talukder )