ADOR

কবর আর কদরের মধ্যে কোন তফাৎ নেই,
দুটোই মানুষ মরে যাওয়ার পরই পাওয়া যায়

নিজের সংসার— হয়তো ছোট, হয়তো অগোছালো, হয়তো হাজার কষ্ট আছে…
তবুও এখানে আছে— নিজের মতো করে বাঁচার স্বাধীনতা🌿

আর অন্যের সংসার…
হোক সেটা শাশুড়ীর, কিংবা নিজের মায়ের—
ভালোবাসা থাকলেও থাকে শর্ত,
যত্ন থাকলেও থাকে হিসাব,
আর প্রতিটা মুহূর্তে মনে হয়—
“আমি কি ঠিক করছি?”

সত্যিটা হলো—
মানুষ শুধু ভালোবাসা দিয়ে বাঁচতে পারে না,
সে বাঁচে নিজের মতো করে থাকার স্বাধীনতায়♥️

সে জানে আমি থাকবো
জানে বলেই সে আগলে রাখে না
এমন ভাবে অবহেলা করে
যেন আমি না থাকলে তার শান্তি.. 😢

- বাসায় আসতেছি। কিছু লাগবে?
- cola anban
- কোকাকোলা তো ফ্রিজেই আছে। আবার আনব?
- Ara cola, cola.
- কলা? তুমি তো কলা খাওনা। কে খাবে?
- cola na, cola cola, boka
- ছোলা?
- uho, cola. bugena bal
- চলা? চলাকাঠ দিয়ে ঢাকা শহরে কি করবা?
- megag karap korona. cola na anla rann of
- কুলা? কুলা দিয়ে কি রান্না করবা! আশ্চর্য!
- cola
- কোলে নিব? কোলে তো বাসায় এসে নিব! 🥴
- kotta. cola, gasar cola.
- গাছের কোলে কি জিনিস!
- gac na, gas. gasar cola.
- গ্যাসের চুলা?
- hmm
- akan ar parbo na. 'cola' asce.
- mana?
- আরে চলে আসছি। লিফটে। পরে আনব।
- 😤