Vedic & Beyond

💔 ইতিহাসের নীরব নায়িকা: সেই ত্যাগের দেবী, যাকে মহাভারত ভুলে গেছে!

মহাভারতের কথা উঠলেই আমাদের মনে ভেসে ওঠে কুন্তীর সংগ্রাম, গান্ধারীর বেদনা, দ্রৌপদীর অপমান কিংবা উত্তরার বৈধব্য। কিন্তু কখনও কি আমরা সেই নারীর কথা ভেবেছি, যিনি এই রাণীদের সমান—বরং হয়তো তাদের থেকেও বেশি—দুঃখ সহ্য করেছিলেন, অথচ তাঁর ত্যাগ নিয়ে প্রায় কোনো আলোচনা হয় না?

এটি পাণ্ডব বংশের প্রথম পুত্রবধূর কাহিনি—যার জীবন যেন শুধু দেওয়ার জন্যই গড়া ছিল, পাওয়ার জন্য নয়।

🌲 কঠিন প্রেম ও ভ্রাতৃহত্যা:

তার জীবন শুরু হয় এক গভীর দ্বন্দ্ব দিয়ে। ঘন অরণ্যে তার লালন-পালন করেছিলেন তারই ভাই। কী ভয়াবহ পরিহাস—যে পুরুষটির হাতে তার ভাই (হিডিম্ব) নিহত হয়েছিল, তাকেই সে নিজের হৃদয় সঁপে দেয়। নিজের প্রেমের জন্য ভাইয়ের মৃত্যুকে মেনে নেওয়া—এক নারীর হৃদয়ে কী ঝড় বয়ে যায়, তা কল্পনাও কঠিন।

🏰 রাজপ্রাসাদহীন রাণী:

তিনি পাণ্ডব পরিবারের ‘প্রথম বধূ’ হয়েছিলেন। নামমাত্র তিনি ছিলেন মহারাণী, কিন্তু রাজসুখের একফোঁটাও তাঁর ভাগ্যে জোটেনি। তাঁর বিবাহ হয়েছিল এক নিষ্ঠুর শর্তে—
“সন্তান জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই প্রিয় স্বামী তাঁকে ত্যাগ করে চলে যাবে।”

ভাবুন তো, সেই নববধূর মানসিক অবস্থা, যে জানে তার সৌভাগ্য কেবল কয়েক দিনের অতিথি।

🤱 একাকী জীবন ও একক মাতৃত্ব:

পুত্র (ঘটোটকচ) জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গেই ভীম প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী তাঁকে ত্যাগ করেন। শাশুড়ি কুন্তী ও অন্যান্য পাণ্ডব নিজেদের যাত্রায় এগিয়ে যান। কেউ একবারও ফিরে তাকায়নি—অরণ্যের মাঝে একা সেই নারী ও তার শিশু কী অবস্থায় রইল।

না রাজপ্রাসাদ, না দাসদাসী, না স্বামীর সান্নিধ্য—তিনি একাই নিজের পুত্রকে এক মহান যোদ্ধা হিসেবে গড়ে তুলেছিলেন।

⚔️ মহাভারতের নির্ণায়ক বলিদান:

বছরের পর বছর উপেক্ষিত থাকার পরও, যখন পাণ্ডবরা মহাসঙ্কটে পড়ল (মহাভারত যুদ্ধ), তিনি প্রতিশোধ নিতে নয়—সহায়তা করতে এলেন।

তিনি নিজের হৃদয়ের টুকরো, একমাত্র পুত্র ঘটোটকচকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠালেন। তিনি জানতেন, এই যুদ্ধে মৃত্যু অনিবার্য হতে পারে, তবুও ‘ধর্ম’ ও ‘স্বামীর বংশ’-এর জন্য তিনি সর্বস্ব উৎসর্গ করলেন।

ঘটোটকচ এতটাই শক্তিশালী ছিলেন যে, যদি কর্ণের কাছে সেই অমোঘ শক্তি না থাকত, তবে একদিনেই যুদ্ধের পরিণতি নির্ধারিত হয়ে যেত। হিডিম্বীর ত্যাগ এখানেই—তাঁর পুত্রের মৃত্যুই অর্জুনের প্রাণ রক্ষা করেছিল।

🩸 শুধু পুত্র নয়, পৌত্ররাও…

বলিদানের কাহিনি এখানেই শেষ নয়। ঘটোটকচের পুত্রেরা—হিডিম্বীর পৌত্র বর্বরিক, অঞ্জনপর্বণ ও মেঘবর্ণ—ছিলেন অজেয় যোদ্ধা। আজ যাকে আমরা ‘খাটু শ্যামজি’ (বর্বরিক) নামে পূজা করি, তিনি সেই মহান দাদিরই নাতি, যিনি নিজের শির দান করেছিলেন।

একই যুদ্ধে তিনি হারিয়েছিলেন—

সেই স্বামীকে (যিনি কখনও তাঁর সঙ্গে থাকেননি),

নিজের পুত্রকে,

আর নিজের পৌত্রদের।

অবশেষে সেই মা নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লেন। তাঁকে সান্ত্বনা দেওয়ার মতো কেউও ছিল না।

🔥 তিনি দেবী ছিলেন: হিডিম্বী

হ্যাঁ—ভীমের স্ত্রী হিডিম্বী।
‘রাক্ষসী’ বংশে জন্মেও যে মানবিকতা, প্রেম ও ত্যাগ তিনি দেখিয়েছেন, তা কোনো দেবীর চেয়ে কম নয়। তিনি আজীবন স্ত্রী ও মায়ের ধর্ম পালন করেছেন—বিনিময়ে কিছুই প্রত্যাশা না করে।

আজ যখনই মহাভারতের বীরদের কথা বলা হয়, মনে রাখবেন—
পাণ্ডবদের বিজয়ের ভিত্তিতে এক বনবাসিনী মায়ের অশ্রুর আর্দ্রতাও মিশে আছে।

🙏 ত্যাগের প্রতিমূর্তি মাতা হিডিম্বীকে শত-শত প্রণাম। 🙏

🍬✨ অকাল বার্ধক্যের আসল কারণ আপনার স্কিন কেয়ার নয়… আপনার চিনি!
আপনি নিয়ম করে সানস্ক্রিন ব্যবহার করেন,
ছাতা নেন,
রোদ এড়িয়ে চলেন।
তবুও আয়নায় তাকালে মনে হয়—
মুখটা যেন একটু ঝুলে যাচ্ছে
গালের ত্বক কুঁচকে যাচ্ছে
বয়স ৩০ হলেও দেখতে লাগছে ৪০-এর কাছাকাছি
আপনি ভাবছেন,
“আমার স্কিন কেয়ারে নিশ্চয়ই বড় কোনো ভুল হচ্ছে!”
কিন্তু সত্যি বলতে…
❌ ভুলটা আপনার ক্রিমে না।
❌ ভুলটা আপনার সানস্ক্রিনে না।
ভুলটা আছে আপনার বিকেলের চায়ের কাপে।
ভুলটা আছে আপনার মিষ্টির প্লেটে।
এই সমস্যার নামই হলো—
⚠️ Sugar Sag (সুগার স্যাগ)
চিনি শুধু ওজন বাড়ায় না…
চিনি আপনার ত্বককে ভেতর থেকে “ঝুলিয়ে” দেয়।
🧬 বিজ্ঞান কী বলছে?
আমাদের ত্বক টানটান থাকে দুটি প্রোটিনের কারণে—
🌿 Collagen
🌿 Elastin
এরা ত্বকের ভিতরের স্প্রিংয়ের মতো কাজ করে।
ত্বককে রাখে টাইট, বাউন্সি এবং ইয়াং।
কিন্তু সমস্যা শুরু হয় যখন আপনি খান—
🍰 কেক
🍪 বিস্কুট
🍩 রসগোল্লা
☕ চিনি দেওয়া চা
এই অতিরিক্ত গ্লুকোজ রক্তের মাধ্যমে গিয়ে ত্বকে পৌঁছায়
এবং কোলাজেনের সাথে আঠার মতো লেগে যায়।
এই প্রক্রিয়ার নাম—
Glycation (গ্লাইকেশন)
🍞 সহজ উদাহরণ বুঝুন
চিনির সিরায় ডুবিয়ে রাখলে যেমন নরম পাউরুটি শক্ত হয়ে যায়…
ঠিক তেমনি,
চিনি আপনার নরম কোলাজেন ফাইবারকে বানিয়ে দেয়—
শক্ত
ভঙ্গুর
অনমনীয়
ফলে ত্বকের স্প্রিং নষ্ট হয়ে যায়।
আর তখন Gravity জয়ী হয়…
ত্বক ঝুলে পড়ে, রিংকেলস আসে, মুখে বয়সের ছাপ পড়ে।
💸 দামি ক্রিম কাজ করবে না যদি…
আপনি যদি বাইরে থেকে ২০০০ টাকার অ্যান্টি-এজিং ক্রিম লাগান
আর ভেতর থেকে চিনি প্রতিদিন কোলাজেন ভাঙতে থাকে—
তাহলে সেটা হবে…
🪣 ফুটো বালতিতে পানি ঢালার মতো।
🔑 তারুণ্যের আসল চাবি কোথায়?
পার্লারে নয়।
কসমেটিক শপে নয়।
আসল সমাধান আপনার রান্নাঘরে।
আজই চিনির কৌটাকে বলুন—
🚫 Goodbye.
কারণ—
✨ Anti-aging cream নয়,
✨ No-sugar lifestyle-ই হলো আসল Youth Secret.
Hashtags

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের স্ফীত পেট বা অবাঞ্ছিত লোম দেখে কতবার নিজেকে বলেছেন— "আমার শরীরটাই এমন কেন?"

​হতাশায় অনেকে ভাবেন, তাদের শরীর হয়তো ভেতর থেকে "ভেঙে পড়েছে" বা "নষ্ট হয়ে গেছে"। কিন্তু আজ আমি আপনাদের চিকিৎসা বিজ্ঞানের এমন একটি তত্ত্ব শোনাব, যা শোনার পর আপনি আপনার এই পিসিওএস (PCOS) শরীরটাকে নিয়ে গর্ব করবেন। বিজ্ঞানের ভাষায় একে বলা হয় 'থ্রিফটি জিন হাইপোথিসিস' (Thrifty Gene Hypothesis)।

​চলুন, হাজার বছর পেছনে ফিরে যাই। কল্পনা করুন সেই আদিম শিকারি যুগের কথা। তখন ফুডপান্ডা ছিল না, হাতের নাগালে বার্গার বা পিৎজা ছিল না। ছিল দিনের পর দিন তীব্র খাদ্যাভাব আর দুর্ভিক্ষ। সেই কঠিন সময়ে অধিকাংশ মানুষ না খেতে পেয়ে মারা যেত। কিন্তু কিছু বিশেষ নারী ছিলেন, যারা ওই চরম দুর্ভিক্ষের মধ্যেও বেঁচে যেতেন এবং বংশবিস্তার করতেন।

​কাদের বেঁচে থাকার ক্ষমতা বা 'সারভাইভাল রেট' বেশি ছিল জানেন?
যাদের শরীরে 'PCOS জিন' ছিল!
​হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছেন। আপনার এই শরীরটি আসলে একটি 'Evolutionary Superpower' বা বিবর্তনীয় জাদুকরী ক্ষমতার অধিকারী।

১. দক্ষ মেটাবলিজম: সেই অভাবের দিনে আপনার শরীরের কাজ ছিল সামান্য খাবার থেকেই সর্বোচ্চ শক্তি সঞ্চয় করে চর্বি হিসেবে জমা রাখা। যাতে খাবার না থাকলেও আপনি বেঁচে থাকতে পারেন।

২. ইনসুলিন রেজিস্ট্যান্স: যাকে এখন আমরা রোগ ভাবছি, তখন এটি ছিল আশীর্বাদ। এটি রক্তে গ্লুকোজ ধরে রেখে মস্তিষ্ককে সচল রাখত।

৩. বিলম্বিত ওভুলেশন: দুর্ভিক্ষের সময় গর্ভবতী হওয়া ছিল মা ও শিশুর জন্য মৃত্যুঝুঁকি। তাই প্রকৃতি সুরক্ষার খাতিরেই ওভুলেশন বন্ধ বা ধীর করে রাখত।

​তাহলে সমস্যাটা কোথায়?

সমস্যা আপনার শরীরে নয়, সমস্যা হলো "সময়ে" (Timing)।
আপনার শরীর এখনো সেই ১০,০০০ বছর আগের দুর্ভিক্ষের জন্য প্রোগ্রাম করা বা ডিজাইন করা। আপনার জিন মনে করছে— "হয়তো কাল খাবার পাওয়া যাবে না, তাই আজই সব শক্তি চর্বি বানিয়ে জমিয়ে ফেলি।" কিন্তু আপনি বাস করছেন ২০২৪ সালে, যেখানে খাবারের কোনো অভাব নেই, বরং অতিরিক্ত খাবারের ছড়াছড়ি।
​আমরা আমাদের জিন (Gene) বদলাতে পারিনি, কিন্তু আমাদের পরিবেশ (Environment) বদলে ফেলেছি। ফলে যেই জিনটি একসময় আপনাকে বাঁচিয়ে রাখত, সেই জিনটিই এখন এই ভাজা-পোড়া আর সুগারের যুগে এসে "ব্যাকফায়ার" করছে।
​
তাই প্লিজ, নিজের শরীরকে আর "অভিশাপ" দেবেন না। আপনার শরীর আপনার শত্রু নয়। সে আপনাকে ভালোবাসে এবং সে আপনাকে দুর্ভিক্ষের হাত থেকে বাঁচানোর জন্যই প্রতিনিয়ত চর্বি জমাচ্ছে—সে জানে না যে এখন আর দুর্ভিক্ষ নেই।

​আপনার শরীর নষ্ট হয়ে যায়নি, এটি অত্যন্ত দক্ষ (Efficient)। আপনার কাজ হলো শরীরকে বোঝানো যে— "এখন আমরা নিরাপদ, এখন এত চর্বি জমানোর দরকার নেই।" আর সেটা ডায়েট বা জীবনযাত্রা পরিবর্তনের মাধ্যমেই বোঝানো সম্ভব।
​আপনি দুর্বল নন, আপনি ইতিহাসের সবচেয়ে শক্তিশালী 'সারভাইভার'-দের বংশধর। মাথা উঁচু রাখুন!
​

গলার ক্যান্সার। মা ভবতারিণীর পুজো থেকে বঞ্চিত এক যন্ত্রণাদায়ক প্রস্থান। কাশীপুর উদ্যানবাটী—শেষের সে দিনগুলো।............................................................................

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবন মানেই আমাদের কাছে কেবল দক্ষিণেশ্বরের আনন্দময় উৎসব আর আধ্যাত্মিক সংলাপ। তিনি আমাদের কাছে কল্পতরু। তিনি আমাদের প্রাণের ঠাকুর।
কিন্তু এর সমান্তরালে তাঁর শেষ জীবনের যে এক করুণ, যন্ত্রণাদায়ক এবং উপেক্ষিত অধ্যায় আছে, তা নিয়ে আমরা খুব কমই আলোচনা করি।
আমরা শ্রীরামকৃষ্ণকে 'যুগাবতার' বলে পুজো করি, কিন্তু তাঁর রক্তমাংসের শরীরটি যে কী পরিমাণ লাঞ্ছনা আর শারীরিক কষ্ট সহ্য করেছিল, তা ভাবলে আজও শিউরে উঠতে হয়। যাঁর মুখ দিয়ে নিঃসৃত প্রতিটি কথা যেখানে অমৃতসমান ।
সেই গলাই শেষ পর্যন্ত তাঁর মহাপ্রয়াণের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

১৮৮৫ সালের মাঝামাঝি। ঠাকুরের গলায় একটি ছোট্ট ক্ষত দেখা দিল। প্রথমে ভাবা হয়েছিল সাধারণ ঠান্ডা লাগা বা কথা বলার কারণে ঘা। কিন্তু ধীরে ধীরে তা ভয়াবহ আকার ধারণ করল। আজকের পরিভাষায় যা ছিল 'গলা বা আলজিভের ক্যান্সার'। যে মানুষটি সারা জগৎকে আধ্যাত্মিক পুষ্টি দিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি নিজে এক ফোঁটা জল বা এক চামচ পায়েস গিলতে গিয়ে যন্ত্রণায় নীল হয়ে যেতেন। অথচ তাঁর ঠোঁটের কোণে হাসি ম্লান হয়নি।

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রাণ ছিলেন মা ভবতারিণী। দক্ষিণেশ্বরের মন্দির চত্বর ছেড়ে তিনি এক মুহূর্তও থাকতে পারতেন না। কিন্তু চিকিৎসার প্রয়োজনে তাঁকে জোর করেই সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় প্রথমে শ্যামপুকুর এবং পরে কাশীপুর উদ্যানবাটীতে। মা ভবতারিণীর পুজো থেকে এই যে বিচ্ছেদ ছিল ঠাকুরের কাছে মৃত্যুর চেয়েও কঠিন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি দক্ষিণেশ্বরের সেই কালীমূর্তির পটের দিকে মন দিয়ে তাকিয়ে থাকতেন, যেন নিভৃতে অভিযোগ করছেন ,
"মা, আমাকে কেন দূরে সরিয়ে আনলি?"

মা সারদার আক্ষেপ করেছিলেন ,
"ঠাকুর যখন দক্ষিণেশ্বর ছাড়লেন, তখন বুঝলাম আনন্দের দিন শেষ। তিনি তো কেবল মা ভবতারিণীর সন্তান ছিলেন না, মা ছিলেন তাঁর নিশ্বাস।"

আজ আমরা তাঁকে নিয়ে মাতামাতি করি, কিন্তু সে সময় কলকাতার অনেক তথাকথিত 'বিদ্বান' সমাজ তাঁকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা করতে ছাড়েনি।

"যদি ঈশ্বরই হবেন, তবে নিজের রোগ সারিয়ে নিতে পারেন না কেন?"
এমন বিদ্রূপ তাঁকে হরদম শুনতে হতো। এমনকি অনেকে তাঁর অসুস্থতাকে তাঁর 'অসংযম' বা 'উন্মাদনা'র ফল হিসেবেও দাগিয়ে দিতে চেয়েছিল।
বাঙালি তাঁর আধ্যাত্মিক গভীরতা মাপতে গিয়ে তাঁর শরীরী যন্ত্রণাকে অনেক ক্ষেত্রেই উপেক্ষা করেছিল।

নিজের রোগ নিয়ে ঠাকুর বলতেন ,
"মা-ই এই শরীরটা দিয়েছেন, মা-ই এতে রোগ দিয়েছেন। আমি তো যন্ত্র, মা যেমন চালাচ্ছেন তেমনই চলছি।"

কাশীপুর উদ্যানবাটীতে যখন ঠাকুর অসুস্থ, তখন তাঁর চিকিৎসার খরচ চালানোই দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল। তাঁর ত্যাগী সন্তানরা বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করে টাকা জোগাড় করতেন। অনেক সময় ভালো পথ্য বা চিকিৎসার সরঞ্জামটুকুও জুটত না। তৎকালীন কলকাতার সম্পন্ন সমাজ তখন ঠাকুরের খবর নেওয়ার প্রয়োজন মনে করেনি।

এই পুরো অধ্যায়ে মা সারদার ভূমিকা ছিল এক নিঃশব্দ ত্যাগের। তিনি আড়ালে থেকে ঠাকুরের জন্য পথ্য তৈরি করতেন, তাঁর ক্ষত পরিষ্কার করতেন। ঠাকুরকে দক্ষিণেশ্বর থেকে সরিয়ে আনার যন্ত্রণা সারদাদেবীও মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলেন। শেষ জীবনে ঠাকুরের সেই শীর্ণ দেহ আর কথা বলতে না পারার কষ্ট বাঙালির কাছে কেবল এক 'অবতারের লীলা' হয়েই রয়ে গেল, তাঁর সত্যিকারের যন্ত্রণাটা আজও উপেক্ষিত।

১৮৮৬, ১৬ই আগস্ট এক নিঃশব্দ প্রস্থান ঘটলো।
সেই গভীর রাতে যখন ঠাকুর মহাসমাধিতে বিলীন হলেন, তখনো কলকাতার আকাশে-বাতাসে কোনো শোকের আবহাওয়া কিন্তু দেখা যায়নি তেমন।
সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ এবং তাঁর হাতেগোনা কয়েকজন তরুণ ভক্তের কাঁধে চেপে তাঁর নশ্বর দেহ গিয়েছিল কাশীপুর শ্মশানে। আজকের দিনে কোনো ধর্মগুরুর প্রয়াণে যে উন্মাদনা আমরা দেখি, সেদিন তার ছিটেফোঁটাও ছিল না। ব্রিটিশ প্রশাসনের নথিতে কেবল একজন মন্দিরের পুরোহিত এর মৃত্যু হিসেবেই সেটি নথিবদ্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছিল।
মৃত্যুর পরবর্তীতেও অবহেলা পেয়েছেন ঠাকুর।

সবচেয়ে বড় বেদনার বিষয় হলো, তাঁর প্রয়াণের পর তৎকালীন সমাজ এবং দক্ষিণেশ্বর মন্দির কর্তৃপক্ষ তাঁর প্রতি যে বিমাতৃসুলভ আচরণ করেছিল, তা ক্ষমার অযোগ্য।
মৃত্যুর পর যে ধরনের রাজকীয় শ্রদ্ধা বা বিদায় ঠাকুরের প্রাপ্য ছিল, বাঙালি সমাজ তা দিতে পারেনি। অনেক শিক্ষিত হিন্দু সমাজ তাঁর 'উন্মাদনা' বা 'অশিক্ষিত ভক্তি'কে ছোট করে দেখত।
ঠাকুরের মৃত্যুর পর মা সারদাকে যে পরিমাণ আর্থিক কষ্টের মুখে পড়তে হয়েছিল, তা আমাদের লজ্জা হওয়া উচিত। কামারপুকুরের ভাঙা ঘরে শ্রী শ্রী মাকে নুন-ভাত খেয়ে দিন কাটাতে হয়েছে, অথচ বাঙালির কাছে শ্রীরামকৃষ্ণ তখন দেবতায় পরিণত হচ্ছেন।

ঠাকুরের মৃত্যুর পর তাঁর শিষ্যরা যখন মঠ গড়ে তুলতে চাইলেন, তখন এই বাঙালির সমাজই তাঁদের বিদ্রূপ করেছে, বাড়িতে আশ্রয় দিতে চায়নি।

বাঙালি শ্রীরামকৃষ্ণকে ভগবান বানিয়ে মন্দিরে বসিয়েছে সত্য, কিন্তু তাঁর সেই রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত গলা আর একাকী যন্ত্রণার ইতিহাসকে সযত্নে মুছে দিয়েছে। আমরা তাঁর 'লীলা' নিয়ে মাতামাতি করি, কিন্তু তাঁর 'যন্ত্রণা'কে স্পর্শ করতে ভয় পাই। দক্ষিণেশ্বর থেকে তাঁর সেই সরে আসা কেবল চিকিৎসার জন্য ছিল না, তা ছিল বাঙালির আধ্যাত্মিক দৈন্যের এক বড় প্রমাণ।

লিখতে গেলে চোখে জল আসে। আবার আজকালকার ভক্তির বহর দেখে হাসিও পায়। শেষ জীবনে ঠাকুর কি বলে গিয়েছিলেন তার শ্রেষ্ঠ ভক্ত বিবেকানন্দকে জানেন ??
বিবেকানন্দের প্রতি ঠাকুরের নির্দেশ ছিল....
"ওরে, শরীরটা তো শেষ হয়ে এল, এখন তোদেরই সব দেখতে হবে। মানুষ যেন না খেয়ে না মরে, সেটা দেখিস।

📌📌📌কাশ্যপ মুদ্রা (Kashyap Mudra)
(Cup / Receiving Mudra)
👉 এই মুদ্রাটি গ্রহণশীলতা, শান্তি ও অন্তর্গত ভারসাম্যের প্রতীক।
হাতের তালু কাপের মতো হওয়ায় এটি জীবনের পজিটিভ এনার্জি গ্রহণে সাহায্য করে।
✋ কীভাবে করবেন
• দুই হাতের আঙুল হালকা করে বাঁকান
• দুই তালু মিলিয়ে কাপ বা পেয়ালার মতো আকৃতি করুন
• কাঁধ, বাহু ও মুখ সম্পূর্ণ শিথিল রাখুন
• চোখ বন্ধ করে সোজা হয়ে বসুন

৫–১৫ মিনিট
(মেডিটেশন, প্রার্থনা, হিলিং বা মন্ত্রজপের সময় সবচেয়ে কার্যকর)
🌿 উপকারিতা
✨ মানসিক অস্থিরতা ও ওভারথিংকিং কমায়
✨ হৃদয়চক্র (Heart Chakra) শান্ত ও ব্যালান্স করে
✨ আবেগগত ভারসাম্য ও আত্মগ্রহণ (Self-acceptance) বাড়ায়
✨ স্ট্রেস, দুঃখ ও মানসিক ভার হালকা করে
✨ নিজের ভেতরে শান্তি ও পজিটিভ শক্তি প্রবাহ বাড়ায়

#কাশ্যপমুদ্রা

📌❌❌নিপাহ ভাইরাস: নীরব ঘাতককে চিনুন, নিজেকে বাঁচান
নিপাহ ভাইরাস কোনো সাধারণ জ্বর নয়।
এটি এমন এক ভাইরাস যা সরাসরি আক্রমণ করে মস্তিষ্ক ও ফুসফুসে।
এর মৃত্যুহার ৪০–৭৫% পর্যন্ত হতে পারে।
এই ভাইরাস আসে
🦇 ফলখেকো বাদুড় থেকে —
তাদের লালা, প্রস্রাব বা আধখাওয়া ফলের মাধ্যমে।
👉 কাঁচা খেজুরের রস
👉 মাটিতে পড়ে থাকা ফল
👉 বাদুড় বসে এমন গাছের ফল
এসবই বিপদের উৎস হতে পারে।
⚠️ লক্ষণ শুরু হয় সাধারণ জ্বর দিয়ে
কিন্তু হঠাৎ হয়ে যায়—
মাথা ঝিমুনি
বিভ্রান্তি
খিঁচুনি
শ্বাস নিতে কষ্ট
অজ্ঞান হয়ে যাওয়া
এটি Brain Encephalitis তৈরি করে — অর্থাৎ মস্তিষ্ক ফুলে যায়।
❌ এখনো এর কোনো নিশ্চিত ওষুধ বা ভ্যাকসিন নেই।
শুধু সচেতনতা ও দ্রুত চিকিৎসাই জীবন বাঁচাতে পারে।
🛡 নিজেকে ও পরিবারকে বাঁচাতে:
কাঁচা খেজুরের রস খাবেন না
ফল ভালো করে ধুয়ে খান
বাদুড়ে কামড়ানো ফল এড়িয়ে চলুন
জ্বর + মাথা ঘোরা + শ্বাসকষ্ট হলে দেরি না করে হাসপাতালে যান
🌿 সচেতন মনই সুস্থ শরীর তৈরি করে।
ভয় নয় — জ্ঞানই আমাদের আসল প্রতিরক্ষা।

“মাছ-মাংস খান! এ আবার কোন সন্ন্যাসী?” 😳
— এই প্রশ্নটা আজও অনেকেই স্বামী বিবেকানন্দকে উদ্দেশ্য করে করে থাকেন।

কিন্তু প্রশ্নটা করার আগে একবার ভাবা দরকার—
তিনি কী খেয়েছেন তা নয়,
তিনি কী ছিলেন এবং কী শিখিয়েছেন— সেটাই আসল।

👉 তিনি যাই খান না কেন,
তিনি সাধুবেশে টাকার লোভ করেননি,
তিনি সাধুবেশে শিষ্য জোগাড় করে ব্যবসার রাস্তা খুলে দেননি,
তিনি সাধুবেশে মানুষ ঠকানোর ফন্দি আঁটেননি,
তিনি তুকতাক, ভয় আর কুসংস্কার দেখিয়ে ধর্মের নামে বাণিজ্য করেননি,
তিনি ধর্মকে ভয় দেখানোর হাতিয়ার বানাননি।

বরং তিনি ছিলেন এক অগ্নিময় আধ্যাত্মিক পুরুষ,
যাঁর প্রতিটি কথা ছিল মানুষকে ভীতু নয়, শক্তিশালী করে তোলার আহ্বান।

যাঁরা নিজে তাঁর আদর্শে উঠতে পারেন না,
তারাই আঙুল তোলে—
আর যাঁরা আঙুল তুলেও লজ্জা পায় না,
তাঁদের কেউ কেউ আবার স্বামীজীর নাম ভাঙিয়ে ধর্মব্যবসাও করে।

🔱 স্বামী বিবেকানন্দ কী বলেছিলেন?

একদিকে তিনি বলেছিলেন—
👉 ঘরে ঘরে ভারতমাতার পূজা হওয়া চাই 🕉️

অন্যদিকে তিনি বলেছিলেন—
👉 শক্তি অর্জনের জন্য মা কালীকে আরাধনা করতে হবে 👏

আর সেই শক্তিকে বুদ্ধি ও চেতনায় রূপ দিতে—
👉 ভগবদ্গীতার আশ্রয় নিতে হবে,
কারণ গীতা শেখায় কর্ম, দায়িত্ব ও আত্মসংযম।

স্বামীজী শুধু ধর্মকথা বলেননি—
তিনি যুবসমাজকে জাগাতে চেয়েছিলেন।
তাই সারা ভারতবর্ষ জুড়ে তাঁর আন্দোলন ছিল—
🔹 তরুণদের দুর্বলতা ভাঙার আন্দোলন
🔹 আত্মবিশ্বাস জাগানোর আন্দোলন
🔹 কর্মমুখী জীবনের আন্দোলন

আজও তাই হাজার হাজার তরুণ-তরুণী
স্বামী বিবেকানন্দের পথ বেছে নেয়।

সবচেয়ে বড় কথা—
তিনি নিজে একজন সন্ন্যাসী হয়েও
কখনো বলেননি, সবাইকে সন্ন্যাস নিতে হবে।

তিনি বলেছেন—
👉 নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে কাজ করো,
👉 ভীরু হয়ো না,
👉 নিজের শক্তিকে চিনে নাও।

এই জন্যই তিনি মহান।
এই জন্যই তিনি শুধু একজন সন্ন্যাসী নন—
তিনি আমাদের আইকন,
আমাদের প্রেরণা,
আমাদের চেতনায় আগুন।

✨ আজ স্বামী বিবেকানন্দের পুণ্য জন্মজয়ন্তী।
এই দিনে তাঁর শ্রীচরণে আমাদের বিনম্র শ্রদ্ধা ও প্রণাম।
তাঁর জীবন ও বাণী আজও আমাদের শেখায়—
ধর্ম মানে ভয় নয়,
ধর্ম মানে শক্তি,
ধর্ম মানে মানুষ গড়া।

আসুন, এই জন্মজয়ন্তীতে আমরা শুধু তাঁকে স্মরণ না করে,
তাঁর আদর্শকে জীবনচর্চায় রূপ দিতে চেষ্টা করি—
ভীরুতা ত্যাগ করে,
নিজের অন্তর্নিহিত শক্তিকে জাগিয়ে তুলে,
কর্ম, সাহস ও বিবেকের পথে এগিয়ে যাই।

🙏 শত শত প্রণাম স্বামী বিবেকানন্দকে।
🕉️

#স্বামী_বিবেকানন্দ

আমাকে স্বামীজী শাঁকচুন্নী বলে খেপাতেন। খুব কালো ছিলাম দেখতে। কুচকুচে কালো। ভাতের হাঁড়ির কালিকেও হার মানাত। কিন্তু তিনি যখন ‘ কালো ’ বলে খেপাতেন তখন ভীষণ রেগে যেতাম। তিনি এসেছেন শুনলে লুকিয়ে পড়তাম। কিন্তু ঠিক খুঁজে বের করতেন। আর নিজেই হাসতেন। আবার ভালওবাসতেন খুব। আমাকে কাছে ডেকে হাত ভর্তি করে জামরুল, পেয়ারা, কালোজাম দিতেন।
কী তার ভালোবাসা! এখন যখন ভাবি, চোখ জলে ভরে যায়।

এক গ্লাস জল আমার হাতে তাঁর চাই-ই-চাই। আবার খেপানোর জন্য বলতেন, ‘ তোর এই কালো হাতে জল খেতে আমার ঘেন্না করে। ’ সেজন্য জল চাইলে আমি দিতাম না। কিন্তু সে কথা শোনে কে!
বলতেন, ‘ দ্যাখ শাঁকচুন্নী, সাধুকে সেবা কর। সাধুকে জল খাওয়ালে গায়ের রঙ ফর্সা হয়। খাইয়ে দ্যাখ, তুই আমার মত ফর্সা হয়ে যাবি। ফর্সা যদি নাও হোস তবে ফুটফুটে শিবের মত বর নিশ্চয়ই পাবি। নে, এখন জল খাওয়া, পারিস তো এক ছিলিম তামাক খাওয়া। ’ শেষ পর্যন্ত জল এনে দিতাম।

বিয়ের পরে যখন আমায় স্বামী বলছেন, ‘ নরেন এসেছে, সুপারি কেটে দাও। ’ আমি বলেছিলাম, ‘ আমি পারব না। ও আমায় কালো মেয়ে বলেছে। ’ ছোট্ট মেয়ে। দুষ্টু মন। ওই যে ‘ কালো মেয়ে ’ বলেছে, সে কথাটা ঠিক মনে ছিল! '

বিদেশ থেকে ফিরে এলেন স্বামীজি। বিশ্ববিখ্যাত বিবেকানন্দ কিন্তু তখনো সেই নরেনই ছিলেন।
হঠাৎই একদিন আমাদের কাশীর বাড়ীতে এসে হাজির। সবাই তো একেবারে থ! সূর্যের মতো দেখতে, যেন আগুন জ্বলছে! যারা তাঁর সঙ্গে এসেছিল, তাদেরকে বললেন, ‘ তোমরা সব যাও। আমি আজ এখানে থাকব। ’ সবাই চলে গেল। বললেন, ‘ কই রে শাঁকচুন্নী! ’ খুব জোরে জোরে কথা বলতেন। ‘ আমাকে অভ্যর্থনা করলিনি! ’

আমি তো কেঁদে ফেলেছি। পুরনো কথা মনে পড়ে গেল। আমাকে কাঁদতে দেখে আমার দু'খানা হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, ‘ আমি আজ এলাম, আর তুই এখন কাঁদবি! তবে আমি যাই। এখানে এলাম দুটো প্রাণ খুলে কথা বলব ; আগের মত করে হাসব। তুই রেঁধে তোর ওই কালোহাত দিয়ে সাধুসেবা করবি। নে, সব ধরা-চূড়া খুলে শুলুম তোর মেঝেতে। আগে তো এক ছিলিম তামাক খাই , পরে অন্য কথা। ’ এই বলে টানটান হয়ে শুয়ে পড়লেন।

তখন কোথায় গেল আমার কান্না! খাবার ব্যবস্থা করতে ছুটোছুটি শুরু করলাম। আমি যেখানে রান্না বসিয়েছি, এসে বসলেন মাটিতেই। বললাম, ‘ আসন দিই ? ’ বললেন, ‘ না। রাখ তো আদিখ্যেতা। হ্যাঁরে শাঁকচুন্নী, শেষ পর্যন্ত তোর হাতের চচ্চড়ি খেতে এলাম রে! এত থাকতে তোর চচ্চড়ি বড়ি দিয়ে মনে পড়ে গেল। ওইটি রাঁধবি বুঝলি। '

কে বলবে, এ আমেরিকা কাঁপিয়ে দিয়ে এসেছেন।
আমি যতই বলি, ‘ ওপরে গিয়ে বসো না। '
বলেন, ‘ সে কী রে, আমি কি তোর শ্বশুরঘরের লোক যে অমন করছিস ? একটা গান করি। বাদ্যযন্ত্র কিছু আছে ? ’
আমি বললাম, ‘ আমি কি ওসব নিয়ে এসেছি নাকি?’
- ‘ তবে থালাটা দে। ' থালা বাজিয়েই একটা গান ধরলেন। সে যে কী মধু! কান ভরে আছে এখনো।
গান ধরেছেন – ‘ শ্যামা মা কি আমার কালো রে,
কালো রূপে দিগম্বরী হৃদিপদ্ম করে আলো রে! ’

আর কী হাসি! বাবা! কী আনন্দই না ঝরে পড়ছে। আমি তো রাঁধছি, ওই গান শুনে উঠে পালাচ্ছি। তখন বললেন, ‘ তবে অন্য গান শোন। ঠাকুরকে যে গানে মুগ্ধ করেছিলাম সেই প্রথম দিনের গানটা করি ’।
‘ মন চল নিজ নিকেতনে!
সংসার – বিদেশে বিদেশীর বেশে ভ্রম কেন অকারণে। ’
একটার পর একটা গান গেয়ে চললেন।
রান্না হলো, স্নান করতে বললাম। নীচে গিয়ে নিজেই কুয়ো থেকে জল তুলে বেশ করে স্নান সারলেন।
‘ শাঁকচুন্নী, দে এবারে, সামনে বস, সাধুসেবা কর। চচ্চড়ি দে। ছোলার ডাল মোটা করে রেঁধেছিস। বাহ, তোর তবে মনে আছে আমি কী চাই। ’
আর মুখে দক্ষিণেশ্বরের কাহিনী। ঠাকুর কেমন করে গাইতেন, নাচতেন, আবার রেগে গিয়ে বকতেন, তারপরই হাত ভর্তি প্রসাদ দিতেন – এইসব। তারপর মেঝেতে শুয়ে ঘুম। বললেন ‘ ডাকিস নি। ’ লম্বা ঘুম দিয়ে বিকেলে উঠে বললেন, ‘ ওরে শাঁকচুন্নী, অনেক বছর এমন ঘুম ঘুমোইনি। ’
সন্ধ্যা কাটিয়ে চলে গেলেন। আমি দুচোখে ওঁর পথ চেয়ে রইলাম। বললেন, ‘একদম মন খারাপ করবিনি। তোর কিসের দুঃখ! তোর ভাবনা তিনি, তাঁর ভাবনা তুই। ঠাকুর তোর পা ছড়িয়ে কান্না ভালোবাসতেন, তোকে খেপিয়ে কাঁদাতেন, আজো তাই। তুই পা ছড়িয়ে বসে কাঁদিস। দক্ষিণেশ্বরে ছোটবেলায় কাঁদতিস তোর নিজের জন্য, এখন কাঁদিস তাঁর জন্য। নিজের কান্না আর্তনাদ, ঈশ্বরের জন্য কান্না তাঁর গুণকীর্তন। '

সূত্র :
বসুমতী-মায়ের (ভবতারিণী দেবী) স্মৃতিচারণা

"জয় ঠাকুর মা স্বামীজীর জয়"

© Collected

📌📌ঠাকুরের দাম্পত্য জীবন♥️

এরকম খাবার আর বানিও না , বউমা । মিষ্টির বাটিটা পাশে সরিয়ে রাখলেন রবীন্দ্রনাথ । তারপর আস্তে আস্তে উঠে গেলেন খাবার টেবিল থেকে ।
হেমলতাদেবী কি বলবেন বুঝতে পারলেন না । এতদিন পরেও ! ঠিক ধরে ফেলেছেন ।
ইদানীং দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পরে সামান্য সময় বিশ্রাম নেওয়াটা অভ্যেস হয়েছে রবীন্দ্রনাথের । আগে ছিল না । সত্তর বছর বয়েসে বউমা আর নাতবৌমাদের পাল্লায় পড়ে এই নতুন বন্দোবস্ত । প্রথমে একটু কেমন কেমন লাগত । এখন অবশ্য ভালই লাগে ।
আজও একটু চোখ বুজে বিশ্রাম নিলেন । বেশী না , পনের কুড়ি মিনিট পরেই অবশ্য চটকাটা ভেঙে গেল ।
আরে , একি । বউমা । তুমি কখন এলে ? পায়ের কাছে বসে কেন ?
হেমলতাদেবী চোখ তুলে তাকালেন । আমায় ক্ষমা করুন , দাদামশাই !
আরে , না না । কি বলছ বউমা । আমারই উচিত হয় নি তখন অতটা ইমোশনাল হয়ে পড়াটা । বুডো হয়েছি তো ! কিছু মনে কোরো না, হ্যাঁ ?
মনে করব না যদি আপনি যে গল্পটা অনেকদিন ধরে বলব বলব করছেন, কিন্তু বলছেন না - সেটা যদি বলেন । একগাল হেসে বললেন হেমলতা দেবী ।
সম্পর্কে তিনি রবীন্দ্রনাথের দাদার নাতবৌ । আর স্বভাবে হাসিখুশি প্রকৃতির । বেশীক্ষণ মুখ গোমড়া করে থাকা তার পোষায় না ।
কোন গল্পটা বলোতো ? দুষ্টু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন রবীন্দ্রনাথ । যদিও তার ভালোই মনে আছে কোন গল্পটা ।
কোনটা আবার ? আপনাদের বিয়ের গল্পটা । আমার দিদিশাশুডির গল্পটা ।
ও । ওইটে । সে ত অনেকদিন আগের কথা । সব মনে নেই ।
না । মনে নেই বল্লে শুনব কেন ? খাবার টেস্ট করেই ধরে ফেললেন । মনে নেই বললেই হল ?
হেসে ফেললেন রবীন্দ্রনাথ । সত্যি । তুমি ছোট বউয়ের রেসিপিটা পেলে কোথা থেকে বলোতো ? অবিকল বানিয়েছ !
ওমা আপনি জানেন না ? ওনার রেসিপি লেখা খাতাটা তো আমাদের কাছেই থাকে !
বাহ্ । তাই ত বলি ! তাই তুমি কদিন ধরে বলছিলে আমাকে একটা খাবার খাইয়ে চমকে দেবে ! তা আগে করো নি তো ! আজ কি ব্যাপার ?
আপনার কিচ্ছু মনে থাকে না দাদামশাই । আজই ত আপনাদের বিবাহবার্ষিকী !
অ্যাঁ, আজ ! আরে তাই ত । আজই তো চব্বিশে অঘ্রাণ ! নাহ্ । সত্যি, কিছু মনে থাকে না ।
রবীন্দ্রনাথ একটু উদাস হয়ে গেলেন ।
ইস। কি করে আজকের দিনটা ভুলে গেলেন !
মেমারিটা একেবারে গেছে । অবশ্য মেমারির আর দোষ কি ! একি আজকের কথা । ছোটবউ তো চলেই গেছে আজ থেকে তিরিশ বছর আগে । তখন ও ঊনত্রিশ আর রবীন্দ্রনাথ একচল্লিশ । একসঙ্গে ছিলেন মাত্রই ঊনিশ বছর ।
মাত্র ঊনিশ ?
আবার কি ? আসলে আরো কম । বিয়ের সময়ে ওর বয়স কত আর - নয় কি দশ ! তখন তো আর আমার কাছে থাকত না ! বিয়ের পর তখন তো সবাই আবার বাপের বাড়ি চলে যেত । যদিও ওদের বাপের বাডি গরীব ছিল বলে বাবামশাই বউমাকে আর বাপের বাড়ি পাঠান নি । জোড়াসাঁকোতেই রেখে ট্রেনিং চলছিল । লোরেটোয় ইংরেজি শিখতে যেত, বাড়িতে সংস্কৃত টিচার রাখা হয়েছিল ।

আমি একটা কথা জিগ্যেস করব, কিছু মনে করবেন না ?
বলো না । মনে করব কেন ? অনেকদিন কেউ এসব জিগ্যেস করে নি । ভালই লাগছে বলতে ।
আমি শুনেছি খুব সাধারণ ফ্যামিলি থেকে এসেছিলেন ? দেখতে শুনতেও .....
অতি সাধারণ ছিল, তাই তো ?
আসলে জান তো আমাদের বাডিতে ফরসা রং, সুন্দরী এসব গুলোকে খুব প্রাধান্য দেওয়া হত । মানুষটা কেমন - সে কথা যেন ভাবতই না । আমার বউদিরা ত বিরাট হতাশ হয়েছিল । এই নাকি রবির বউ !
তাহলে বিয়েটা হল কেন ?
সে অনেক কথা । আমরা ত পিরালির ব্রাহ্মণ ! অরিজিনাল টাইটেল কুশারী । সেই কবে মুসলমানের হাতের ভাত খেয়েছিল বলে বর্ণহিন্দুরা কেউ আমাদের ঘরে মেয়ে দিতে চাইত না । ফলে আমাদের বউয়েরা সব যশোর থেকেই আসত । আর মজাটা কি জান ? গায়ের রং নিয়ে বউদিদের এত চিন্তা, অথচ আমার বউদিরা কিন্তু প্রায় সবাই আমার দাদাদের থেকে কালো ! তবুও বিয়ের কয়েকদিন পরে তাঁরাই এসব ভুলে রবির বউয়ের গায়ের রং কেন চাপা সেই নিয়ে......
হি হি । সে অবশ্য সত্যি কথা । আমরা যারা ঠাকুর পরিবারের বউ তারা কেউই আপনাদের বাড়ির ছেলেদের নখের যোগ্য নই !
না না । ওরকম বোলো না । মানুষের গায়ের রং কি মানুষের পরিচয় ? তার গুণটাই আসল ।
সে যাকগে । তারপর ? হেমলতা দেবী তাডা লাগালেন । একটু পরেই বিকেল হবে । আর লোকের লাইন পড়ে যাবে কবির সঙ্গে দেখা করার জন্য । ব্যাস্ । গল্পটা মাঠে মারা যাবে ।
তো, বুঝলে ? কানাঘুষো শুনে আমারও মনটা কেমন কেমন করছিল । তখন আমার বয়স বাইশ । মন তো রোমান্সে থই থই । কিন্তু কি আর করবো ? খবর নিতে লাগলাম । মেয়ের ভাল নাম ভবতারিণী । ডাকনাম দুটো - পদ্ম আর ফুলি ।
এ মা । এরকম নাম ?
আরে তা তো হবেই । ওর বাবা ত আমাদেরই ছোট গোমস্তা । তার মেয়ের আবার কি নাম হবে ? রবীন্দ্রনাথ মুচকি হেসে বলেন । তো , নাম চেন্জ করা হল । পদ্মের পরিবর্তে মৃণালিনী ।

ও ।

তো , বিয়ের দিন আমার মনেও খুব একটা আনন্দ নেই । কিন্তু বাইরে সেটা প্রকাশ করছি না । উল্টে জোরসে ইয়ারকি করছি । একজন বয়োজ্যেষ্ঠ তো একটু বকাই দিলেন । তবে বিয়ের সময় শ্বশুর মশাই আর বউকে দেখে বড় মায়া হল, জান ?
মায়া ?
হ্যাঁ । দেখি দুজনেই কিরকম জড়সড় হয়ে বসে আছে । প্রতিটা নড়াচড়ার মধ্যই যেন তাদের হীনন্মন্যতা ফুটে উঠছে । না, মানে এমন নয় যে আমার বাড়ির লোকেরা তাদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে । কিন্তু , তারা নিজেরাই .....
হেমলতা দেবী চুপ করে শুনতে থাকলেন ।
দেখে না বড্ড মন কেমন লাগল । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম এই অতি সাধারণ মেয়েটিকেই আমি সারাজীবন খুব ভালবাসবো ।
তারপর ?
দুর ! দুঃখের কথা আর কি বলবো ? ভালবাসব কি ? কাছেই ত পাই না । সারাদিন তার 'ট্রেনিং' চলছে । রাতে শোওয়া সব দূর সম্পর্কের আত্মীয়াদের কাছে । এই ভাবে কেটে গেল দু তিন বছর । তারপর একদিন দুপুরবেলা হঠাৎ বাড়ি ফিরে এসেছি । গরমকাল । পরনের পিরানটা খুলেছি, হঠাৎ ঘরের কোণ থেকে দেখি টুংটাং শব্দ । কি ব্যাপার ? দেখি ছোটবউ । অনেকদিন কাছ থেকে দেখিনি । তাই প্রথমবারে চিনতে পারি নি । বেশ লম্বা হয়ে গেছে । চেহারাটাও বেশ ভাল হয়ে গেছে । মজা করার ইচ্ছে হল । চোখ পাকিয়ে ডাকলাম ।
তারপর কি হল ? হেমলতা নড়ে চডে বসলেন ।
আর বোলো না । কিছুতে কাছে আসবে না ! অতি কষ্টে পাশে বসালাম । জিগ্যেস করলাম - কি ব্যাপার ? এখন আমার ঘরে কেন ? বলল ও নাকি প্রায় দুপুরবেলা সুযোগ পেলেই আমার ঘর গোছাতে চলে আসে । তাছাড়া এখন তো গরমের ছুটি পড়ে গেছে । কি মনে হল কাছে টেনে নিলাম । বললাম এইবার ? না বলে আমার ঘরে ঢোকার শস্তি জান ?
হেমলতা মুচকি হেসে বললেন - এবার কি হল আমি বুঝে গেছি ।
আরে না রে মেয়ে, তুমি যা ভাবছ তা নয় । কিছুই হল না । হাঁচড় পাঁচড় করে পালিয়েই গেল । তবে যাবার আগে বলে গেল - এবার থেকে রোজই আসবে যদি আমিও রোজ এসময় আসি ।
আপনি আসতেন ?
আসব না ? গিন্নির হুকুম বলে কথা ! স্মিত হেসে বললেন রবীন্দ্রনাথ । রোজ আসতুম । বেশ চলছিল, বুঝলে ? ওর একটা নামও দিলাম । ছুটির সময়ে ঘনিষ্ঠতা । তাই নাম রাখলাম - ছুটি । কয়েকদিন পর ওর লজ্জাটাও কেটে গেল । আমার কাছেই বসত । তো, এরকমই একদিন গল্প করছি । সেদিন একটু মনটা খারাপ।
কেন। মন খারাপ কেন ? হেমলতা জিজ্ঞাসা করলেন ।
পরের দিন থেকে ইস্কুল খুলে যাচ্ছে তো ! আর এভাবে দেখা হবে না । সেটা নিয়েই একটু কথাবার্তা হচ্ছে । এমন সময় , আমরা গল্প করতে এমনি মশগুল, খেয়ালই করিনি আমার এক বৌদি আমাদের গল্প করতে দেখে ফেলেছে । আর যায় কোথায় । সারা বাড়ি সেটা রাষ্ট্র করেছে ।
তারপর ?

তারপর আর কি ? শাস্তি পেতেই হল ।
শাস্তি ! কি শাস্তি ?
আবার কি ? দুপুরবেলা এভাবে লুকিয়ে চুরিয়ে দেখা সাক্ষাত বন্ধ ।
ইস ।
ইস বলে ইস । দুপুরে এভাবে দেখা করা যাবে না । তবে, ....
তবে ?
তবে এবার থেকে রাত্রে দেখা করা যাবে কারণ এবার থেকে ছোটবউ আমার কাছে থাকতে পারবে ।
ওহ্ । কি মজা । হাততালি দিয়ে উঠলেন হেমলতা দেবী ।
নাত বউমার ছেলেমানুষি দেখে বেশ জোরেই হেসে ফেললেন কবি ।
হেমলতা এবার একটু লজ্জা পেয়ে গেলেন । তবু জিগ্যেস করলেন , তারপর ?
তারপর আর কি ? কিছুদিন পরে ছুটির কোল আলো করে এল আমার বড় মেয়ে বেলা । আর তার কিছুদিন পরেই জমিদারি দেখাশোনার জন্য সপরিবার চলে গেলাম গাজিপুর ।
গাজিপুর না শিলাইদহ ?
আরে, ঐ গাজিপুর বাসের পরিণতিই হল শিলাইদহে ।
শুনেছি, সে নাকি খুব সুন্দর জায়গা ?
সুন্দর বলে সুন্দর ? বাংলাদেশের মত সুন্দর পৃথিবীতে কোথাও আছে নাকি ? আর এই শিলাইদহে গিয়ে আমারও লেখার হাত খুলে গেল আর তোমার দিদিশাশুড়িকেও যেন নতুন করে চিনলাম ।
নতুন করে ?
হ্যাঁ, নতুন করে । আসলে কি জান , এখানে তো বাড়ির ছোট বউ ! আর ওখানে তো ও-ই সর্বময় কর্ত্রী ! ওর গুণগুলো যেন শিলাইদহে পাখনা মেলে দিল । ছোট বউয়ের রান্নার হাত তো বরাবরই ভাল, ওখানে গিয়ে আরো সরেস হয়ে গেল । কত উদ্ভট আব্দার করতুম । সব বানিয়ে খাওয়াতো ।
কিরকম ?
যেমন ধরো দইয়ের মালপো ।
দইয়ের মালপো ?
এরকম খাবারও হয় নাকি ! ঐ খাতাটাতে এটা লেখা নেই তো !
কেন লেখা নেই আমি কি করে বলব ? তারপর ধরো পাকা আমের মিঠাই, চিঁড়ের পোলাও, কচুর পিঠে ।
এ বাবা । হেমলতা কলকল করে উঠলেন, এগুলো একটাও লেখা নেই । কি হবে ?
কি আবার হবে ? কিছু হবে না । তোমার রান্নার হাতও ভারি চমৎকার । তুমি যেমন রাঁধ, তেমনি রাঁধবে । তো, যা বলছিলাম । এ তো গেল রান্নার কথা । মানুষকে ভালবাসার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল ছোটবউয়ের । আমি ছিলাম জমিদার । ফলে আমার সঙ্গে সব প্রজাদের ঠিক বনত না । কিন্তু ছোটবউ হয়ে গেল সব প্রজাদেরই মা । রোজই বাডিতে একগাদা পাত পড়ত । সময় নেই অসময় নেই প্রজারা হাজির । কারোর খাজনা মকুব করতে হবে । কারোর মাইনে একটু বাড়ানো দরকার । রাস্তা সারাইয়ের টাকা লাগবে । একবার আব্দার হলেই হল । সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে হাজির । তোমার দিদিশাশুড়ির মুদ্রাদোষ ছিল- 'এই শুনছো'- বলা । এই শুনছো - অমুকের মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না । ওকে কিছু টাকা দিতেই হবে । এই শুনছ, তমুকের বাড়ির চাল ঝড়ে উড়ে গেছে । ওকে একটু সাহায্য করো না !
ইস । কি ভাল মন !
আর ভালো মন । আমি মাঝে মাঝে মজা করে বলতাম এরকম করলে জমিদারি লাটে উঠবে । তবে না করারও উপায় নেই । না বললেই হয় ঠোঁট ফুলোবে, নয়তো ...
নয়তো মহাজনের কাছে নিজের গয়নাগাটি বন্ধক রেখে টাকা জোগাড় করে দেবে । সে তো প্রেস্টিজ নিয়ে টানাটানি । কাজেই যা বলত, তাই করতাম ।
তারপর ?
তারপর সংসারও ভরে গেল । আরো দুই মেয়ে আর দুই ছেলে হল । জমজমাট ব্যাপার । সত্যি বলতে কি , শিলাইদহে আমরা আমাদের দাম্পত্য জীবনের সেরা সময়টুকু কাটিয়েছি ।
আপনাদের ঝগড়া হত ?
হবে না ! ছোটবউ ঝগড়া করত আমি খেতাম খুব কম বলে । আর আমি রেগে যেতাম ও একটুও সাজত না বলে ।
একটুও সাজতেন না ?
না । একদম না । আরে তুমি জমিদার গিন্নি । সারাদিন ভুতের মত পরিশ্রম করো আর পেত্নীর মত সেজে থাক । লোকে কি বলবে ?
তা উনি কি বলতেন ?
কি আবার ? মুখ টিপে হাসত । আর পরক্ষণেই বলত - এই শুনছ ! ঐ পাশের গ্রামের বদরী এসেছিল । ওর নামে সমন এসেছে । তুমি একটু কোতোয়ালিতে বলে দাও না !
তারপর ?
তারপর ! এত সুখ আর সইল না । আমার মাথায় শান্তিনিকেতনের ভূত চাপল আর কষ্টেরও শুরু হল ।
কেন ? উনি কি মানিয়ে নিতে পারছিলেন না ?
না । না । ঠিক উল্টো । সেখানে গিয়েও ত একই দশা । সেই সবারই মা । তবে কষ্ট পেত নিজের ছেলেমেয়েগুলোকেও যখন অন্যদের সঙ্গে বসে জোলো ডাল আর কাঁকড়ে ভরা ভাত খেতে হত । আর বোলপুরে ত খুব গরম ! শিলাইদহের সঙ্গে বোলপুরের তুলনাই চলে না । কেন যে তখন মাথায় শান্তিনিকেতনের ভূত মাথায় চাপল ? খুব কষ্ট গেছে । শারীরিক, মানসিক আর আর্থিক ।
কেন, আর্থিক কেন ?
জমিদারির টাকায় .......
না, বউমা । শান্তিনিকেতন আমার শখ, আমার স্বপ্ন । আমি কেন বংশের জমিদারির টাকা নেব ? ফলে খুব টানাটানির মধ্যে সংসার চলত । কি বলব, কি লজ্জার কথা ! শেষে ছোটবউয়ের গয়নাগাটি বন্ধক রাখতে পর্যন্ত হল ! কবি চুপ করে রইলেন ।
হেমলতাও চুপ করে রইলেন ।
কবি আবার বলতে শুরু করলেন । এত অভাব, তবু আনন্দ ছিল জানো ? কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছা অন্যরকম । মাত্র দেড় বছরই ওখানে কাটাতে পারল । তারপর তো ......

কি হয়েছিল ?

কি জানি । তখন তো কিছু বুঝতেই পারি নি । এখন ডাক্তারেরা শুনে বলে অ্যাপেনডিসাইটিসের প্রবলেম হয়েছিল । সাইলেন্ট বার্স্ট করেছিল । হতেও পারে । প্রথম প্রথম তো বলত - তলপেটে বড্ড ব্যথা । শেষে আর কিছু বলতে পারত না । নড়াচড়া বন্ধ হয়ে গেল, কথা বন্ধ হয়ে গেল । কেবলই ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকত । আর দুচোখ দিয়ে খালি জলের ধারা গড়িয়ে পড়ত ।
দাদামশাই । আমি কোথায় যেন শুনেছিলাম শেষশয্যায় আপনি নাকি টানা একমাস ওনার সেবা করেছিলেন ?
হ্যাঁ । নার্স আয়া সবই ছিল । কিন্তু আমার ওকে সেবা করতে খুব ভাল লাগত । আমি ওর পাশে থাকলে একটু যেন শান্তি পেত । বুঝতে পারছিলাম যে ও চলে যাবে । তাই যতটা পারি ওকে ছুঁয়ে বসে থাকতাম । তারপর একদিন ......। চুপ করে গেলেন রবীন্দ্রনাথ ।
আবার অনেকক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইলেন । তারপর হেমলতাই নীরবতা ভাঙলেন । দাদামশাই, আরেকটা কথা জিগ্যেস করবো । রাগ করবেন না তো ?
না না । রাগ করবো কেন ? তুমি বলো
দাদামশাই, আপনি আবার বিয়ে করলেন না কেন ? আপনার এত সুন্দর চেহারা, তখন অত অল্প বয়স ! ঘরে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে !
কবি সোজা হয়ে বসলেন
হয়ত উচিত ছিল, জানো ? অনেক সম্বন্ধও এসেছিল । আমার দাদা বৌদিরা অনেক চেষ্টা করেছিল । কিন্তু আমি রাজি হই নি । কোথায় আর আমি এমনটি পেতাম বলোতো ? কে এমন করে আমার জীবনটা ভরিয়ে রাখত ? কে আর আমায় এমন করে - 'এই শুনছ' - বোলতো ? তাই আর .......

হেমলতা চুপ করে রইলেন । চোখদুটো তার জলে ভরে এল।

সংগৃহীত।




゚