Sumaia's Tradition

Take all the blame and disappear. 😎

Sometimes people only see what fits the story they’ve created in their own head. And I no longer have the energy to defend myself, so instead of arguing, I chose distance. Instead of explaining, I chose silence. And sometimes walking away in peace is worth more than being understood, even if they see it as “disrespectful.”

একটা সময় আমার ভালো লাগা, খারাপ লাগা, কষ্ট, অভিমান সব অনুভূতিই আমি ফেসবুকে লিখতাম। বিশেষ করে যখন বিশ্বাসভঙ্গ হতো, অন্যায়ের শিকার হতাম, বা ভেতরে খুব অস্থির লাগত, তখন লিখে ফেলতাম। কাউকে উদ্দেশ্য করে নয়, নিজের মনের ভারটা একটু হালকা করার জন্য।

কিন্তু পরে দেখলাম, লেখার বিষয়বস্তু কারও নাম না থাকলেও কিছু মানুষ অস্বস্তি বোধ করেন। যেন লেখাটা তাদের জন্যই লেখা। তখন শুরু হলো প্রশ্ন “সবকিছু ফেসবুকে লিখতে হবে কেন?”, “এত কিছু প্রকাশ করার কী দরকার?” ধীরে ধীরে সেই সমালোচনার ভয়ে আমিও লেখা কমিয়ে দিলাম।

মজার বিষয় হলো, এখন মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে সচেতনতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেক মনোবিজ্ঞানী ও থেরাপিস্টই বলেন, নিজের অনুভূতিগুলো লিখে প্রকাশ করা অনেকের জন্য উপকারী হতে পারে। একে বলা হয় Expressive Writing. কেউ ডায়েরিতে লেখেন, কেউ নোটসে, কেউ আবার নিজের সোশ্যাল মিডিয়ায়, যেখানে তিনি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন। সবার প্রকাশের ধরন এক রকম হয় না।

আমার মনে হয়, সমস্যা অনুভূতি প্রকাশে নয়; সমস্যা তখনই হয়, যখন আমরা প্রতিটি লেখাকে নিজের বিরুদ্ধে লেখা বলে ধরে নিই। যদি কোনো লেখায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই, তাহলে হয়তো একটু ভেবে দেখা দরকার, কেন কথাগুলো আমাদের এতটা স্পর্শ করল?

সবার নিজের অনুভূতি প্রকাশ করার অধিকার আছে। কেউ চুপ থেকে সামলান, কেউ কথা বলে, কেউ লিখে। একেকজনের সুস্থ হয়ে ওঠার পথ একেক রকম। তাই কারও প্রকাশের মাধ্যমকে বিচার করার আগে, হয়তো তার না বলা কষ্টটুকু বোঝার চেষ্টা করাই বেশি মানবিক।

إِنَّا لِلَّٰهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ رَاجِعُونَ

Today, my father-in-law has returned to Allah.

With heavy hearts, I ask you all to remember him in your sincere duas. May Allah (SWT) forgive all his shortcomings, expand and illuminate his grave, grant him peace, and bless him with the highest rank in Jannatul Firdaus. May Allah also grant our family patience and strength during this difficult time.

Ameen.

Some things are simply basic manners.

If someone invites you, it’s courteous to respond, even if your answer is “no.” Leaving people without a response is disrespectful.

If someone calls or messages you, it’s understandable if you’re busy and can’t reply right away. But getting back to them when you can is a matter of basic courtesy.

If seeing other people happy or having a good relationship makes you feel the need to create misunderstandings, stir up conflict, or drive a wedge between them, that’s not normal behavior, it’s a sign of deep insecurity and something worth reflecting on.

And if you say you dislike someone you’ve never really known, never spent time with, or never given a fair chance, perhaps the problem isn’t them. It’s unfair to judge people without knowing who they truly are.

As we grow older, we should also grow wiser. Gossiping, creating conflict, and enjoying drama are habits we should leave behind, not carry with us.

Kindness, maturity, and basic manners never go out of style. 😎